死亡在敲门，而我在门后
我天生能看见将死之人身上的倒计时。
为此当了十年入殓师，送走无数生命。
直到新来的实习生头上显示着「00:00:03」。
我下意识抓住了他的手。
时钟停在了最后一秒。
他诧异地看着我：「前辈？」
而我脑海中的声音在说：「绑定成功。」
---
殡仪馆的夜班，灯光总是白得有些瘆人，均匀地涂抹在每一寸冰冷的金属表面和瓷砖地上，吸走了所有暖意。空气里弥漫着一股混合气味，消毒水尖锐的刺激感勉强压住了若有若无的腐败甜腻，那是死亡离开时，不小心留下的尾巴。
我独自站在整备台前，台上躺着一位因车祸而身躯扭曲的老者。他头上悬浮着一串幽蓝色的数字，像是由最细微的电子尘埃汇聚而成，清晰无比——「00:00:27」。
二十六，二十五，二十四……
我天生就能看见这个。每个人，或早或晚，头顶都会出现这么一串倒计时，昭示着他们距离终点站的精确距离。小时候不懂事，指着邻居张奶奶头上的「00:05:00」问我妈，为什么张奶奶头顶有蓝数字在跳？换来一顿结实的胖揍和“不许胡说”。后来，张奶奶五分钟后就因脑溢血倒在了买菜回家的路上。从那以后，我就学会了闭嘴。
选择入殓师这行，大概也是一种宿命。在这里，我不用掩饰，不用被人用看怪物的眼神打量。这里的每一个人，头上的数字都指向终点，我只是那个在站台最后送他们一程的工作人员。十年了，我亲手送走的生命，比好些人一辈子认识的人都多。心，早就磨出了一层厚过棺材板的茧子。
老者的数字跳到了「00:00:03」。我停下准备工作，静静站着，微微颔首。这是我的习惯，算是无言的送别。
二，一，零。
数字归零的瞬间，老者胸腔里那口极其微弱的、维系了很久的气息，彻底断了。他周身一种难以言喻的“存在感”，如同熄灭的烛火，悄然消散。我上前，开始进行遗体清洁、缝合、整理遗容。动作熟练，带着一种近乎冷漠的精准。
刚收拾停当，推开厚重的隔音门，值班室的灯光漏了一些出来。组长老陈正叼着烟，眯着眼打量他面前的一个年轻人。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
